폴, 노래부를 수 있는 다른 세상들이 있다는 걸 잊지 말렴

"오래 전 저는 폴이라는 한 어린 소년과, 그가 한번도 만나 본 적이 없는 전화 교환원이 나눈 이웃 간의 사랑 이야기에 감명을 받았습니다. 많은 사람들이 향수를 느끼며 기억하는 그 시절을 새로운 세대는 결코 경험하지 못할 것입니다.
폴은 이렇게 이야기했습니다. “제가 아주 어렸을 때 저의 아버지는 동네에서 거의 맨 처음으로 집에 전화기를 들여 놓으셨습니다. 상자 옆면에 빛나는 수화기가 걸려 있던 것이 기억 납니다. 전 너무 작아서 수화기에 손이 닿지 않았지만 어머니가 수화기에 대고 말씀하시는 모습을 황홀하게 지켜보곤 했습니다.
그 때 저는 그 신기한 기계 안 어딘가에 놀라운 사람이 살고 있다는 것을 알았습니다. 그녀의 이름은‘교환입니다’였습니다. 그리고 그녀는 모르는 게 없었습니다. ‘교환입니다’는 어떤 사람의 전화 번호도, 정확한 시간도 다 말해 줄 수 있었습니다.“저는 걸상에 올라서면 전화기에 닿을 수 있다는 것을 알게 되었습니다. 저는 갖가지 일로‘교환입니다’에게 전화를 했습니다. 그녀에게 지리에 관해 물었을 때, 그녀는 필라델피아가 어디에 있는지 가르쳐 주었습니다. 그녀는 산수도 도와 주었습니다. “그러던 어느 날 집에서 키우던 카나리아 피티가 죽었습니다. 저는‘교환입니다’에게 전화를 걸어 그 슬픈 이야기를 했습니다. 그녀는 제 이야기를 듣고 나서는 보통 어른들이 어린 아이를 위로할 때 하는 이야기들을 해 주었습니다. 그러나 그 이야기들은 위로가 되지 않았습니다. ‘왜 새들은 온 가족에게 아름답게 노래해 주고 기쁨을 주다가 발을 쭉 뻗고는 새장 바닥에서 죽어야 하죠?’하고 제가 물었습니다. “그녀는 제가 깊이 상심하고 있다는 것을 감지하고는 조용히 말했습니다. ‘폴, 노래부를 수 있는 다른 세상들이 있다는 걸 잊지 말렴.’저는 기분이 약간 나아졌습니다.“이 일은 시애틀 부근에 있는 한 작은 마을에서 있었던 일입니다. 그러다가 우리는 보스턴으로 이사를 갔습니다. 저는 제 친구가 무척 그리웠습니다. ‘교환입니다’는 고향 집 낡은 나무 상자 속에 남아 있었고, 저는 무슨 이유에선지 그녀에게 전화를 걸어 볼 생각조차 못했습니다. 어린 시절에 나누었던 대화의 추억은 결코 잊혀지지 않았습니다. 종종 의심과 혼란의 느낌이 들 때마다 저는 그 시절에 느꼈던 안정과 평온함을 떠올렸습니다. 지금에 와서 저는 그녀가 얼마나 인내심과 이해심을 갖고 친절하게 어린 소년을 대해 주었던가를 생각하며 감사드립니다.“후에 제가 서부에 있는 대학으로 가는 길에, 비행기가 시애틀에 멈추었습니다. 저는‘교환입니다.’에게 전화를 걸었습니다. 놀랍게도 그 친숙한 목소리가 들려 왔습니다. 저는 그분에게‘당신이 그 시절 저에게 얼마나 큰 의미였는지 아실지 모르겠습니다.’라고 말했습니다. “그분이 대답했습니다. ‘당신의 전화가 제게 얼마나 큰 의미였는지 아실지 모르겠네요. 제겐 자식이 없었기 때문에 당신의 전화를 손꼽아 기다리곤 했지요.’저는 그녀에게 그 동안 얼마나 자주 그녀를 떠올렸는지 말해 주고, 서부에 돌아올 때 또 전화를 해도 되겠느냐고 물었습니다. “그럼요, 샐리를 찾으세요.”라고 그녀가 말했습니다. “3개월 후 저는 다시 시애틀로 갔습니다. 다른 목소리가 들려 왔습니다. ‘교환입니다’저는 샐리를 찾았습니다. ‘친구세요?’그 여성이 물었습니다.“‘네, 아주 오랜 친구예요.’제가 대답했습니다. “‘그런데 안 좋은 이야기를 전해야겠군요. 샐리는 지난 몇 년 동안 몸이 아파서 시간제로 일해 왔어요. 샐리는 5주 전에 사망했어요.’그런데 제가 전화를 끊기 전에 그녀가 이렇게말했습니다. ‘잠깐만요, 당신의 이름이 폴이라고 하셨나요?’ “‘네’라고 대답했습니다. “‘샐리가 당신에게 메시지를 남겼군요. 그녀가 메시지를 적어 놓았어요. 여기 있군요, 읽어 드릴께요. 노래할 수 있는 다른 세상들이 있다고 폴에게 전해 주세요. 그러면 무슨 뜻인지 알 거에요.’ “저는 그녀에게 감사하다고 말하고 전화를 끊었습니다.”폴이 말했습니다. “샐리의 말이 무슨 뜻인지 저는 알고 있었습니다.” 전화 교환원인 샐리와 이제 어른이 된 소년 폴은 서로에게 진실로 선한 사마리아인이었습니다.(토마스 에스 몬슨)